一、他走以后，家里会发生什么

一个中年工控男人如果突然死了，会发生什么呢？我来告诉你。

亲戚们会赶过来帮忙料理后事。爹妈承受不住打击，没能来到现场。媳妇搂着孩子，一遍一遍地哭。你数得过来的那几个朋友、兄弟，说起你，没几句话眼眶就红了，然后狠狠地抽上几口烟。

有人是真的担心：你老婆孩子以后该怎么办？家里的贷款还完了没有？

家里亲戚们聊着：你家里还有多少存款？房子写的是谁的名？保险那边能赔多少？公司：你留下的工作谁来接？程序、文档、图纸，还能不能找得到？

二、仪式结束之后

仪式结束，你变成那么大的一盒灰，被放在架子上。

朋友们陆续离开，只剩下几个直系亲属。临走的时候都说“有事打电话”，可真有事的时候，媳妇又能打给谁呢？

她把你放在门口穿了好几年的冲锋衣，因为有你的气味不舍得扔掉，放在一个箱子里留作纪念。

再后来，孩子长大，参加工作，有了自己的生活。你从前那么操心、那么想亲眼看见的那些事，往后会一件又一件地发生——可你什么都看不见了。

三、“以后再说”，最后成了没有以后

还有些事，可能连你家里人都不知道。

你本来想去哪里，本来想和谁见一面；有一样东西看了好久好久，最后还是没舍得买。

这些事你很少提。真的偶尔说起来，也就是一句“以后再说吧”——等手头宽裕一点再说，等不那么忙了再说，等孩子再大一点再说。可现在呢，再没有以后了。